指揮家周周的中年 過去的輝煌仍在他潛意識里留下痕跡

舟舟今年40歲。

時間的痕跡他沒躲過，白發(fā)從鬢邊鉆出，低垂的眼角伸出幾絲皺紋。一低頭，下巴上的肉贅到領口。他患了滑膜炎、關節(jié)炎和痛風，多數(shù)時間都不想動彈。

行李箱里，還裝著他上個月去西安一場產品發(fā)布會時穿過的燕尾服。西服袖口起了球，內搭襯衫放久了有些泛灰。那場發(fā)布會上他沒有指揮，只是露面站臺。介紹語是慣用的幾句：“曾出訪美國、新加坡等五國三大洲，曾受到不少中央領導接見的天才指揮家。”

事實上，這位上世紀90年代末家喻戶曉的“勵志天才”，已經很久沒有與樂隊配合表演了。更多時候，他一個人站在舞臺中央，聽著伴奏帶里的歌曲，隨意地揮舞雙臂。動作不似從前利落，節(jié)奏也慢著幾拍。

“他連譜子都看不懂，不會視唱樂理、協(xié)調樂隊。只是根據音樂的節(jié)律，憑感覺跟著音樂做動作。”78歲的父親胡厚培說，從始至終，唐氏綜合征患者舟舟都算不上一個指揮家，更談不上天賦奇跡。

二十年過去，舟舟名氣驟降，商業(yè)價值不復從前。所在的殘疾人藝術團已經有大半年沒給他發(fā)工資了，但胡厚培覺得包吃包住“還過得去”。

對舟舟而言，在藝術團過團體生活的意義已經大于那零星幾場演出的價值。有朋友陪他玩鬧，有爸爸照顧起居，人到中年的胡一舟生活重新達到一種平衡。

只不過，過去的輝煌仍在他潛意識里留下痕跡。他會抱怨現(xiàn)在“無聊”，想回到北京去，那里有樂團、舞臺、燈光與掌聲。

角落里的“寵兒”

立夏后的深圳，刺眼的陽光里飄起又輕又細的雨。

舟舟和爸爸胡厚培落腳的點亮生命殘疾人藝術團在深圳龍崗區(qū)低山村，周圍環(huán)繞著皮具廠、眼鏡廠、電子廠。去年胡厚培第一次打車從機場到這里，繞城高速一路東行，沒見著深圳的繁華鬧市高樓環(huán)宇，花了230塊錢。

在藝術團里，舟舟是“寵兒”——他是被重點介紹的第一人;正對團里大門的宣傳幕布上，他曾經在舞臺上演出的照片被放在正中位置;一張穿西服戴領結的單人照被做成海報，裝裱進玻璃框里釘?shù)搅藞F長辦公室門邊的墻上;民營藝術團包吃包住，給了舟舟和爸爸一間十多平方米的單間，兩張雙人床，配有獨立衛(wèi)生間。

一個月前舟舟過生日，慕名而來的人擠滿了小院。團長肖唐生把生日會安排在排練廳舞臺，有六層大蛋糕和包裝精美的生日禮盒。公益人士、企業(yè)家爭相和舟舟合影，把紅包塞在他手里。舟舟平常用的兩部手機、穿的名牌T恤、宿舍里的米面糧油，都是探望者送的。

5月6日下午，藝術團要迎接一撥企業(yè)領導視察，匯報演出。聾啞殘疾舞蹈演員們早早上了妝換好演出服。舟舟也比以往午睡醒得早了些，換下平日里的拖鞋，穿上一雙運動鞋。

“舟舟，準備好了就下來。”團里工作人員到房間門口招呼舟舟，舟舟耷拉著眼角瞥了爸爸一眼，慢吞吞地從床邊挪動下地，出了門。“他沒睡好，不高興。”一般對外活動，胡厚培不露面，半躺在小沙發(fā)里看電視消磨時間。

舟舟沒有情緒管理的能力，喜怒哀樂都寫在臉上。肖唐生看了出來，一把摟住舟舟的脖子，遞給他一罐飲料，“叭”親了舟舟一口，臉貼著臉逗他開心。

情緒稍微好些，舟舟起身回到二樓自己的房間里，拿起床頭盒子里的電動刮胡刀，在臉頰、脖頸上摩來摩去，往復幾遍后用手摸了摸，他又打開行李箱，翻出另一只刮胡刀，對著柜門上的鏡子仔細地刮著。

這是多年演出上臺養(yǎng)成的習慣，每有他認為的重要場合出席，都要提前刮干凈胡子。

其實，節(jié)目單里并沒有舟舟的表演，“他今天不演出”，工作人員在鋪著紅布的觀眾席上擺好每一個桌簽，粉底黑字上打印著即將蒞臨的重要人士的姓名。舟舟也有一個姓名桌簽，被擺在第一排靠近正中的位置，座位緊鄰重要領導。

演員們有的對著鏡子練習舞蹈動作、有的唱歌熱場子、有的整理舞蹈要用的輪椅用具，舟舟一個人沒事做，他趴在舞臺旁邊的設備操控桌上，東看看西瞧瞧。

嘉賓漸漸入席，工作人員發(fā)現(xiàn)第一排位子不夠，舟舟的桌簽被拿下，放在了角落。

高朋滿座，開場，舞臺燈光亮起，舟舟站在場邊一角的昏暗里，他輝煌的履歷仍被主持人重點介紹。一個多小時的演出，他時不時揉揉眼睛，半靠在桌子上，或者點開智能手機的界面劃動幾下。

當匯報演出只剩最后領導發(fā)言和合影留念兩個環(huán)節(jié)時，沒有人注意到，舟舟起身，從后門離開。

消失的與留下的

離場后的舟舟，一回房間就打開行李箱，翻出里面的衣物、零食，重新疊整齊了，再以不同的次序放進箱子里。胡厚培很快理解了他的情緒，“他一覺得無聊，就開始整行李。”

20年來，他習慣了自己整理行李，收拾行囊在他的意識里代表著有事可做，是被需要的、充實的。

從1999年到2006年，他出訪五國三大洲，走遍了全國每一個省會城市，被中央領導接見，與施瓦辛格、劉德華同臺。2000年在世界頂級的卡耐基音樂廳，他指揮美國十大交響樂團之一的辛辛那提交響樂團演出，被胡厚培視為是兒子一生的頂峰。

舟舟成為婦孺皆知的人物，被冠以“天才指揮家”名號。鮮花、掌聲、稱贊，在舞臺聚光燈下，像剛剛吹出的七彩泡沫。

邀約紛至沓來，一場給3萬塊錢，主辦方往往準備高質量的食宿行招待，為舟舟配置最好的交響樂團，演出結束后陪著舟舟和胡厚培游玩。

中國殘疾人藝術團還曾提出，要給舟舟一套北四環(huán)的房子居住。“那個房子只有使用權沒有產權，接受了就會受制于人，藝術團不太愿意我們私下接演出。”胡厚培說，妻子乳腺癌化療需要費用，舟舟掙來的不少錢補貼了進去。在武漢房價單價2300元的時候，家里買了套140多平方米的房子，購置了汽車。

二十年過去，泡沫破了，只留下些水跡浸染在舟舟的記憶里。

原先飛往各地演出，舟舟經常喝飛機上提供的咖啡，養(yǎng)成了習慣。直到現(xiàn)在，他每天早上與午睡之后也都要喝一杯咖啡。

他曾接受過難以計數(shù)的采訪，單中央電視臺的各式欄目都大大小小上了近20個?，F(xiàn)在一見到是記者，他下意識地問：“哪個欄目的?”

對于演出，他覺得是件嚴肅的事情。每次在后臺換好衣服做準備時，他都一本正經，不再和人打鬧。有人找他嬉鬧，他一手捂著西服放在肚子上，一手伸出五指閉攏做著“不”的姿勢。

甚至在藝術團里，只要是從北京來的人，他都比旁人更覺得親切一些。同團的李強和舟舟從北京走到深圳，是他最親密的朋友之一，“他最輝煌的時候就是那幾年在北京生活演出很多的時候，所以覺得和北京有關的，都好。”

令周圍人惋惜的，是他漸漸喪失了訓練的習慣。舟舟已經很久沒有放著交響樂，練習指揮動作了。到深圳后胡厚培托人從網上買了臺老式的CD、磁帶雙放錄音機，舟舟近乎一個月也不會使用一次。30多盤CD，從約翰施特勞斯、貝多芬交響曲到紅旗頌，全都堆放在床頭，被舟舟每天吃的大桶可樂、雪碧、爆米花、花生圍擋得嚴嚴實實。

“原先他一天會聽7個小時的CD，一章章樂曲全部跟一遍練習動作?，F(xiàn)在沒有那個勁頭了。”胡厚培說。

灰色的朦朧里

舟舟的輝煌停在過去，3年前，他與點亮生命殘疾人藝術團簽約。藝術團成立了5年，演員60多人，有聽障人、肢體殘疾人，智障演員只有舟舟一人。

肖唐生承認，舟舟的名氣早已不如從前——高峰時曾每年演出168場，現(xiàn)在已銳減至不足10場。這十多年，舟舟和大舞臺、交響樂隊漸行漸遠，曝光度驟降，甚至被人遺忘。

回頭看，2006年是一個拐點，胡厚培帶著舟舟離開了中國殘疾人藝術團，之后境遇每況愈下。當時的決定，胡厚培說不后悔，“團里沒有交響樂隊，他演出機會也漸漸少了，無所事事，不如出來。”

在武漢，曾有人開出4.8萬的月薪，成立“舟舟交響樂團。”但一年后，由于經營問題中止。2008年，胡厚培決定自己接過來干，一直堅持到2013年舟舟走穴收入銳減，樂團入不敷出為止。

之后，舟舟輾轉去了北京一家民營殘疾人樂團。在那里，他和四五個人擠在一間屋子里睡覺。請一個交響樂隊少則3萬，樂團有時讓民樂團代替，有時甚至不請樂隊，讓舟舟伴著CD音樂對著空氣表演指揮，有時還客串些小品里的小角色。

“天才指揮家”變成了只要露個臉站站臺即可的“過氣名人”。

關于舟舟指揮能力的質疑隨之而來，胡厚培最先在媒體面前承認兒子不是“天才指揮”。

“我說或不說，人們對于舟舟的認識是遲早會來的，這才是舟舟的本來面目。把他身上那層魔幻撕下來，我覺得有這個必要。”

胡厚培年輕時在武漢歌舞劇院擔任低音提琴手，知道舟舟只是根據音樂的節(jié)律，憑感覺跟著音樂做動作。“指揮的知識領域、專業(yè)技能要求非常高。他連譜子都看不懂，不會視唱樂理、協(xié)調樂隊，根本不算是指揮。”

“真的沒有人問舟舟是不是指揮家的問題，大家只聽感人故事，我沒有機會講，去破壞那個氛圍。”胡厚培陪著舟舟，做了很久勵志符號。

但胡厚培覺得，舟舟能走到今天，得承認他確實有非常好的音樂感，加上他每天聽交響樂練習指揮動作，像拿手的《瑤族舞曲》、《德九第四樂章》、《卡門》等曲子，80%-90%的動作可以跟上節(jié)拍流暢做完。

4年前，在湖南的一場文藝演出中，董鏘(化名)所在的樂隊與舟舟合作了一場表演。“《瑤族舞曲》、《匈牙利五號》、《拉德斯基》、《卡門序曲》這幾首曲子我們都可以不用指揮演奏完，為了保險不出問題，定好等舟舟來指揮的時候，結尾聽定音鼓的五拍收。”沒想到，舟舟會起拍、收拍，過程中打拍子“挑不出太大毛病”。

一首曲子樂隊缺了一個巴松，舟舟能注意到，曲子某處樂隊沒有隨著他的處理走，他會停下來讓大家按著他的來。“舟舟肯定是不具備指揮的條件，但能看出來，他對樂團的一些東西還是有一定了解的。”

如果說能否指揮是一項非黑即白的論斷，那舟舟和音樂的關系，則更多處在中間灰色的朦朧里。全部否認他對音樂的理解，似乎也不太公平。

回歸平寂

唐氏綜合征患者胡一舟只有30左右的智商，他不會用語言跟身邊人交流自己的情感，遇到不熟的來客，一句話都不回應。

現(xiàn)在的胡一舟快樂嗎?

有時，他會在房間里呆坐幾個小時，一聲不吭。日子久了，和爸爸抱怨一句：“無聊”。遇上活動，他不再像從前很積極地幫忙問有沒有事情可做。“你看過他前些年臉上的神態(tài)，就知道他現(xiàn)在沒有那些興致了。”好友李強回憶起，舟舟不適應深圳的暑熱，去年夏天，他一連幾天不想踏出房門一步，看到李強，說了一句“我想回北京。”

網絡流傳著一段舟舟上個月在廣州白云一場慈善晚會上的壓軸表演，舟舟一個人站在舞臺中間，聽著伴奏帶播放的《歌唱祖國》，揮舞手里的指揮棒表演。很明顯，他的動作跟不上節(jié)拍，右手無力地撥動，左手時不時擦擦眼睛。不到一分鐘的指揮時間里，他時而環(huán)顧四周，時而低頭看看褲腳?，F(xiàn)場工作人員見狀趕忙讓其他演員提前上場謝幕。

舟舟的指揮棒落下了。

“雖然智力達不到，但他也有思維，那些過去的輝煌他真的很難忘記。我不知道怎么描述以前的那個時代和現(xiàn)在的這個樣子，但回不去了。”采訪中，胡厚培多次發(fā)問，到底是什么原因讓舟舟的處境一落千丈?

有的矛頭指向胡厚培，認為他領著舟舟走穴接活兒過度消費，失去中國殘疾人藝術團的平臺;也有觀點認為，舟舟的故事不過是被夸張塑造出來的一場荒誕。當接受信息與發(fā)表意見的渠道越來越多，胡一舟失去市場是必然的事情。

這些紛擾，都傳不到舟舟心里。唐氏綜合征，反倒讓二十年來名利的裹挾、境遇的輾轉、人情冷暖的沖擊降到了最小值。

平日里胡一舟是個“肉食動物”，不愛吃蔬菜。78歲的胡厚培擔心食堂飯菜不合他口味，每兩天就會給他燉一次排骨或清蒸一條鱸魚。為了早餐能變著花樣做，他拿著老年卡坐3站地公交，買燒麥換口味。

舟舟有時很自卑，陌生人給他食物，他反倒會生自己的氣，認為不熟的人的東西不能拿。每晚定點看新聞聯(lián)播和天氣預報，稍微耽擱一次就覺得遺憾。

藝術團里的伙伴出車禍了，他兜里揣著攢了很久的1200元零花錢去看望。“在醫(yī)院大廳看到他在那里轉悠，我們都嚇了一跳。原來他自己招手打車去的，我們問他怎么給的車費，他就一張一張的把錢抽出來讓司機挑。”同團的小黎說，舟舟最愛和藝術團里另一位智力障礙的團友玩兒，兩個人坐一起，一個人問一句，三五分鐘后另一個人再回答一句，可以聊一下午。

胡一舟最愛的食物是家鄉(xiāng)武漢的面窩，一頓連吃好幾個不停。有時，胡厚培覺得深圳吃住條件不好，問他要不要回武漢?“不回!”自打母親12年前去世，武漢家里唯一的妹妹也嫁人生子，有了自己的日子。

胡一舟喜歡留在殘疾人團體里生活，在這兒他不怎么自卑，也活得熱鬧。他經常湊到別的伙伴的宿舍里，看視頻、玩消消樂、微信跳一跳上了1000多分，不到半個月手機流量花了400塊錢。

舟舟剛出生時，胡厚培已經把自己當做《巴黎圣母院》里卡西莫多般的悲劇人物，“有個這樣的兒子，過得再差我也要陪他照顧好他。”他也沒想過舟舟能有之后的風光無限，哪怕如今風光不再，胡厚培覺得，夠了。

不久前，胡厚培咳嗽加重，舟舟等他咳完以后，對他說：“爸你抽煙多了，控制一下。”胡厚培感到驚訝又溫暖，他沒想到這樣的話能從舟舟口中說出來。

團里的伙伴都覺得胡叔叔對舟舟太嚴厲了，連早上起床后先刷牙后喝咖啡的次序，都要糾正舟舟。

“現(xiàn)在能讓他養(yǎng)成習慣自理的事情，就現(xiàn)在多要求些。我今年78歲了，還有糖尿病，每天打胰島素。就算能活到80多，也就四五年的時間可以照顧舟舟了。我走了以后，他怎么辦?他還能走多遠?”這是胡厚培最?？紤]的事情，他擔心留舟舟一人，“身世浮沉雨打萍”。

空氣愈發(fā)沉悶，夕陽燦金的余暉被黑壓壓的積雨云遮蓋，倏忽間深圳滿城風雨。舟舟最怕的暑熱天，又快到了。

關鍵詞： 指揮家周周 中年