【世界新視野】凌晨,二舅刷瘋了我的朋友圈

2022-07-26 19:53:49來(lái)源:36kr

我把二舅的一生,做成視頻版的《活著》

昨晚,一則名為《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的B站視頻,在朋友圈刷屏了。

UP主@衣戈猜想透過文學(xué)性的旁白與畫面,記錄下二舅苦難而飽滿的一生。

短短一天,視頻便登上了B站熱門第一,播放量突破500萬(wàn),實(shí)時(shí)在看人數(shù)一直保持在3萬(wàn)以上。


(資料圖)

有人說,這是視頻版《活著》。

有人說,這是今年看過最牛逼的視頻,最牛逼的文學(xué)。

還有人說,仿佛看完了一篇短篇小說,二舅像是從故事里走出來(lái)的主人公,重疊了無(wú)數(shù)平凡人的身影。

以下是視頻的文字版全文

這是我的二舅,村子里曾經(jīng)的天才少年;這是我的姥姥,一個(gè)每天都在跳popping的老太太。

他們?cè)谶@個(gè)老屋生活,建它的時(shí)候還沒美國(guó)。

二舅上小學(xué)是全校第一,上了初中還是全校第一。全市通考從農(nóng)村一共收上去三份試卷,其中一份就是二舅的。有一天二舅發(fā)高燒請(qǐng)假回家,隔壁村的醫(yī)生一天在他屁股上打了四針,二舅就成了殘疾。

十幾歲的二舅躺在床上,再也不想回到學(xué)校。老師們?nèi)蔚情T相勸,二舅閉著眼睛橫躺在床上,一言不發(fā),像一位斷了腿的臥龍先生。

第一年二舅拒絕下床,他不知道從哪找到了一本赤腳醫(yī)生手冊(cè),瘋狂地看了一年。

但二舅的腿不是傷了,而是廢了,所以久病并不能成醫(yī)。

于是第二年二舅扔掉了手冊(cè)從床上爬了下來(lái),呆坐在天井里觀天,像一只大號(hào)的青蛙。

第三年二舅不看天了,看家里來(lái)的一個(gè)木匠干活,木匠干了三天走了。二舅跟姥爺說他看會(huì)了,求姥爺去鐵匠鋪給自己打做木工的工具。三年來(lái)二舅第一次走出了院門,去生產(chǎn)隊(duì)給人做板凳,一天做兩個(gè),一個(gè)一毛錢,可以養(yǎng)活自己了。

如是幾年,有一天二舅照常拄著拐來(lái)到生產(chǎn)隊(duì),隊(duì)長(zhǎng)告訴二舅:“以后不用來(lái)了,生產(chǎn)隊(duì)沒了?!?/p>

二舅問為什么,隊(duì)長(zhǎng)說:“改革開放了?!?/p>

于是二舅就開始改革開放,游走在鎮(zhèn)上的各個(gè)村子給人做木工。有天在路上遇到了當(dāng)年的那個(gè)醫(yī)生,他跟二舅說,“要是在今天,我早被告倒了,得承包你一輩子?!倍诵χR他一句,一瘸一拐地又給人干活去了。

后來(lái)不知道什么手續(xù)上的原因,二舅的殘疾證怎么都辦不下來(lái),他很失望,居然拄著拐輾轉(zhuǎn)去了北京,他想去天安門廣場(chǎng)的紀(jì)念堂,說要去看看他。

二舅說改革開放很好,他也好,為什么呢?二舅說:“他公平?!?/p>

很快二舅的兜里就沒剩幾個(gè)錢了,他的一個(gè)堂弟在北京當(dāng)兵,二舅作為軍人家屬住進(jìn)了部隊(duì),沒想到居然混得風(fēng)生水起。因?yàn)槎瞬粣鄞钣樈浑H,只愛干活,他不知道從哪借到了木工工具,在那個(gè)部隊(duì)條件還很艱苦的年代,給士兵們默默地做了很多的柜子和桌子。哪個(gè)士兵會(huì)不喜歡這樣的homie呢?

有一天二舅的堂弟去澡堂,看見一個(gè)老頭和二舅正坐在一塊泡澡,二舅的堂弟嚇得一句話都說不出來(lái),因?yàn)槟莻€(gè)老頭是他只見過幾次的一位首長(zhǎng),此刻正蹲在池子里給二舅搓背。

后來(lái)二舅回到村里,大家都問北京怎么樣,二舅說:“北京人搓背搓得很好?!?/p>

到了兩個(gè)妹妹出嫁的年紀(jì),二舅心里很不舍,二舅有自己的表達(dá)。大姨和我媽結(jié)婚時(shí)的所有家具,每一張圖紙,每一塊木板,每一塊玻璃,每一根裝飾條,每一個(gè)螺絲,每一遍漆,都是二舅一個(gè)人完成的。

你能想象在80年代,一個(gè)山村的女孩子結(jié)婚的時(shí)候,能擁有這樣的一套家具是多么夢(mèng)幻的事情嗎?

姥姥家這么窮,妹妹出嫁有這么一套家具,婆家也會(huì)高看一眼,也許就會(huì)更好地待自己的妹妹。你可能說我在吹牛,因?yàn)檫@是“上海牌”的家具。但你忘了這是我的二舅,二舅總有辦法,什么牌子他都能給你貼上,你還要什么牌子?他還有天津牌、北京牌、香港牌,超豪華ok?

再后來(lái)年輕的二舅領(lǐng)養(yǎng)了剛出生的寧寧,二舅拼命地在周邊做工賺錢,大部分時(shí)間都把寧寧寄養(yǎng)在了大姨家里,很少陪伴她。

寧寧小時(shí)候經(jīng)常被人在背后議論不懂禮貌,一個(gè)被拋棄了兩次的小孩,對(duì)這個(gè)世界還能有什么禮貌呢?

十年前寧寧和男朋友結(jié)婚了,20萬(wàn)出頭的縣城房子,二舅出了十幾萬(wàn),真不敢想象他是怎么攢下來(lái)的。

二舅掏光了半輩子積蓄給寧寧買了房子,卻開心得要死,這就是中國(guó)式的家長(zhǎng),中國(guó)式的可敬又可憐的家長(zhǎng),卑微的偉大著。

二舅和寧寧

二舅在30歲出頭的時(shí)候,迎來(lái)了說媒的高峰期,但二舅跟我說,他一直覺得他這輩子只能顧得住自己,顧不住別人了,所以從來(lái)沒有動(dòng)過這方面的心思。

二舅說謊了,當(dāng)時(shí)有一個(gè)隔壁村的女人,有老公還有兩個(gè)孩子。不知道是什么樣的契機(jī),二人的關(guān)系突然變得非常的熟絡(luò),并很快變得過于熟絡(luò)。她經(jīng)常來(lái)二舅家串門,二舅也經(jīng)常去找她,即便是她老公在的時(shí)候。

兩個(gè)孩子也很喜歡二舅,再后來(lái),她開始作為二舅家的正式一員,出席家族的一切紅白喜事,并對(duì)二舅體貼入微,把他亂糟糟的小屋收拾得井井有條。二舅做工回來(lái)能吃上一碗熱飯,順手把今天結(jié)的錢遞給她。

就這樣好多年過去了,她卻并沒有離婚,二舅的四個(gè)兄妹從一開始的全力支持,轉(zhuǎn)而懷疑這個(gè)女人只是圖二舅的那一點(diǎn)錢而強(qiáng)烈反對(duì)。

而還在上小學(xué)的寧寧則喊那個(gè)女人“老狐貍”,喊自己班里的她的女兒“小狐貍”,老實(shí)的二舅進(jìn)退失據(jù),不知所措。

再后來(lái)這個(gè)女人和她的丈夫死在了外地的一個(gè)工棚,煤氣中毒,二舅也終生未婚。這段感情的細(xì)節(jié)我理解不了,大姨也都記不清了,二舅則是不愿意講。

這到底算怎么一回事呢?既不是今日時(shí)興的仙人跳,也不是那個(gè)年月的拉幫套。那時(shí)候愛情來(lái)過沒有呢?

幾十年過去了,故人故事無(wú)疾而終,到現(xiàn)在什么也沒剩下,只剩了一筆爛賬,爛在了二舅一個(gè)人的心里。流了血,又長(zhǎng)了痂,不能撕,一撕就會(huì)帶下皮肉。

就這樣又過去了三十年,乏善可陳。是的,普通人的生活就是這樣,普通到不快進(jìn)一萬(wàn)倍都沒法看的。轉(zhuǎn)眼姥姥已經(jīng)八十八歲了。

現(xiàn)在農(nóng)村的人工成本也越來(lái)越高,二舅正是掙錢的好時(shí)候。他很想為自己多掙一點(diǎn)養(yǎng)老錢,將來(lái)就不用拖累寧寧。

但是姥姥現(xiàn)在的生活已經(jīng)不能自理,也不是很想活了,有一次甚至已經(jīng)把繩子掛到了門框上。中國(guó)人老說“生老病死”,生死之間何苦還要再隔上個(gè)“老病”呢?

這可不是上天的不仁,而是憐憫。不然我們每個(gè)人都在七八十歲,卻還康健力壯之年去世,那對(duì)這個(gè)世界該有多么的留戀呢?那不是更加的痛苦嗎?從這個(gè)意義上來(lái)講,“老病”是“生死”之間的必要演習(xí)。

所以在幾年前二舅出門的時(shí)候,就開始把姥姥放到車上。去別人家做木工活的時(shí)候,就把姥姥放到身邊的小板凳上。

66歲老漢隨身攜帶88歲老母,這個(gè)6688組合簡(jiǎn)直是酷得要死。

這幾年二舅木工活也不做了,全職照顧姥姥。早上給姥姥洗臉,晚上給姥姥洗腳,下午逼姥姥鍛煉。

姥姥每走二十步就得坐下歇十秒,二舅每走二十步就會(huì)落后姥姥三米,趕上這三米正好需要十秒,接著走。

這么默契的走位配合,我上一次見到還是在喬丹和皮蓬身上。喬丹喜歡給皮蓬送超跑,二舅喜歡給姥姥拽面條,再澆上點(diǎn)西紅柿炒雞蛋。嗯,好吃的。

二舅從小對(duì)寧寧沒有什么教育可言,今天的寧寧卻成為了村里最孝順的孩子??梢娮屝『?lái)孝順自己的最好方法,就是默默地孝順自己的父母。小孩是小,不是瞎。

其實(shí)很難把二舅定義為一個(gè)木匠。我在家這三天的時(shí)間里,他給村里人修好了一個(gè)插線板、一個(gè)燃?xì)庠?、一盞床頭燈、一輛玩具車、一個(gè)镢頭、一個(gè)洗衣機(jī)、一個(gè)水龍頭。

回來(lái)的路上被另一個(gè)嬸子攔住,修好了她家的門鎖。還沒進(jìn)家門,又被另一個(gè)老頭叫到家里,說電磁爐壞了。二舅到他家發(fā)現(xiàn),是他的插線板的電源忘了打開??蓱z的老頭?;氐郊矣中藓昧艘粋€(gè)奶奶的老人機(jī)和收音機(jī)。

姥姥有胃病,他就給姥姥針灸。人家嫌門樓上光禿禿的木頭不好看,二舅就自己設(shè)計(jì)好了,給人畫上去。山頂修了座廟,所有的龍都是二舅雕的。

村里沒有神婆,二舅就成了算命師。當(dāng)然了,簽子是自己做的,竹筒是自己做的,本子是自己做的,卦是自己抄來(lái)的。

他甚至有一天突發(fā)奇想,要做一把二胡。木頭做胡身,電話線銅芯做弦,竹子做弓桿,釣魚線做弓毛。我們這沒有蟒蛇,他就上山抓了幾條雙斑錦拼成一張琴皮。你看,二舅總有辦法。

很想給你們看看那把有模有樣的二胡,可惜十幾年前姥姥讓我的傻子弟弟拿二胡當(dāng)鋤頭玩,給玩壞了。

這個(gè)村子里有的一切農(nóng)具、家具、電器、車輛,二舅不會(huì)修的只有三樣:智能手機(jī)、汽車和電腦。因?yàn)檫@些東西二舅也沒有。不過現(xiàn)在智能手機(jī)也有了,寧寧買的,等他拆上幾次也就會(huì)修了。

夜深了,二舅家的燈還亮著,又給誰(shuí)家修東西了。

聽見鑼聲和鞭炮聲了嗎?不是村里有人結(jié)婚,而是年輕人都走了之后,野豬回來(lái)了,嚇唬野豬呢。

村里就剩下幾百個(gè)老頭老太太了。如果有什么東西壞了,送維修店去修,先別說得花錢,如果到鎮(zhèn)上是30里山路,如果坐客車去縣城,下了車他們是連北都找不到的。

二舅總說他能顧得住自己就不錯(cuò)了,他其實(shí)顧住了整個(gè)村子。村里人都開玩笑叫他歪子,但我們每個(gè)人都很清楚,我們愛這個(gè)歪子, 我們離不開這個(gè)歪子。

1977年恢復(fù)高考的時(shí)候,二舅正是十八九歲。如果不是當(dāng)年發(fā)燒后的那四針,二舅可能已經(jīng)考上了大學(xué),成為了一名工程師。

單位分的房子、國(guó)家發(fā)的退休金,悠游自適,頤養(yǎng)天年。隔壁村一個(gè)老頭就是這樣嘛,當(dāng)年學(xué)習(xí)還沒二舅好呢。如果是這樣,那該有多好啊。二舅一定會(huì)成為汪曾祺筆下,父親汪菊生那樣充滿閑情野趣的老頑童。

看著眼前的二舅,總讓我想起電影《棋王》里的臺(tái)詞:“他這種奇才啊,只不過是生不逢時(shí)。他應(yīng)該受國(guó)家的栽培,名揚(yáng)天下才對(duì),不應(yīng)該弄到這么落魄可憐。”

太遺憾了,真的是太遺憾了。

我問二舅有沒有這么想過,他說從來(lái)沒有。這樣的心態(tài)讓二舅成為了村里第二快樂的人。第一快樂的人是剛剛,我們村的“樹先生”。

所以你看,這個(gè)世界上第一快樂的人是不需要對(duì)別人負(fù)責(zé)的人,第二快樂的人就是從不回頭看的人。

“樹先生”剛剛

遺憾誰(shuí)沒有呢?人往往都是快死的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),人生最大的遺憾就是一直在遺憾過去的遺憾。遺憾在電影里是主角崛起的前戲,在生活里是讓人沉淪的毒藥。

我北漂九年,也曾有幸相識(shí)過幾位人中龍風(fēng),反倒是從二舅這里讓我看到了我們這個(gè)民族身上所有的平凡、美好與強(qiáng)悍。

都說人生最重要的,不是胡一把好牌,而是打好一把爛牌。二舅這把爛牌打得是真好,他在掙扎與困難中表現(xiàn)出來(lái)的莊敬自強(qiáng),令我心生敬意。

我四肢健全,上過大學(xué),又生在一個(gè)充滿機(jī)遇的時(shí)代,我理應(yīng)度過一個(gè)比二舅更為飽滿的人生。

今天二舅還在走著自己的人生路,這條長(zhǎng)長(zhǎng)的路最終會(huì)通往何處呢?

二舅的床下有一個(gè)幾十年前的筆記本,筆記本的第一頁(yè)是他摘抄的一句話:下定決心,不怕犧牲,排除萬(wàn)難,去爭(zhēng)取勝利。

是的,這條人生路最后通向的一定是勝利。

關(guān)鍵詞: 改革開放 這是我的 智能手機(jī)

責(zé)任編輯:hnmd004